Kupio sam fotelju bez ikakvog plana. Ušao sam u radnju da ubijem vreme između dve smene u laboratoriji i izašao sa sivom foteljom koja je bila preširoka za moj stan i previše udobna da bih je odbio. Prodavac je rekao da „diše“, da je materijal takav. Podsetilo me je na priču Edogave Ranpa. Sve što diše, znam kako izgleda kad prestane. TV komodu sam uzeo istog dana, da popunim prazninu. Stan u novogradnji u Suvoj Palanci ima tu osobinu da zvuči šuplje ako ga ne zatrpaš predmetima, uprkos skromnoj kvadraturi. Zidovi su tanki, ali ćutljivi. Ne pamte ništa.
Biljku nisam planirao. Našao sam je kod jednog čoveka na pijaci, na kraju reda gde se više ne prodaje povrće nego stvari bez imena. Nije imao tablu, nije vikao, samo je stajao pored velike, tamne žardinjere. U njoj je bila biljka koja nije ličila na sobnu, nije bila pitoma. „Bršljen“, rekao je, naglasivši slovo e, iako mi nije bila potrebna determinacija. Listovi su bili deblji nego što treba, tamnozeleni ali ne zdravi, kao da su dugo stajali bez svetla, pa zaboravili kako da budu svetli. Nisu se presijavali, gutali su svetlo. Nije me čudilo, jer bršljan je senovita biljka. Pitao sam odakle je. „Iz Lomovi je. U tuj goru zemlja ne lega mirno. Tam’ ništa ne rasne samo“, rekao je tiho, kao dijagnozu, a ja sam upro pogled iza njega na te gorostasne i špicaste vrhove prošarane oblacima iznad kasabe. Kupio sam je bez cenkanja. Iskreno, na prvu loptu me je privukla jednostavna tekstura tamnosive žardinjere i zatvoreno zelenilo bršljana. Već sam je zamislio kako daje punoću i stil sterilnom južnom zidu dnevne sobe, a za pola sata se i uverio da je tako.
Prodavac mi je kazao i da je saksija napunjena kvalitetnim đubrivom, iz šuma iznad njegove kuće, a živeo je u nekoj selendri pod Lomovima. Bio je u pravu za kvalitet. Zaronivši prste u saksiju, opipavao sam vlaknastu mešavinu najfinijeg humusa.
Bršljan je imao snažno korenje u šumskom humusu saksije, iznad koje je izlazila letva kao zamena za prirodno stablo u prirodi, njegova kičma oko koje je vijugao svojim puzećim stablom.
Prvih dana sam je držao u uglu između fotelje i komode, kao da joj je tu mesto od početka. Zalivao sam je po osećaju, nisam guglao, nisam hteo da znam ništa više od onoga što vidim. Ne čuvam komšijsku mačku ili ribice, već biljku. Raste, mislio sam. To rade biljke. Ali nisam je video da raste, samo sam primećivao da je bliže. Neki tropizam, šta već, privučena nečim. Jedno jutro je jedan krak bio naslonjen na rukohvat fotelje, tanko, kao slučajno. Za nekoliko dana već je bio omotan oko noge komode. Nije bilo prelaza, nije bilo jučerašnjeg stanja. Kao da preskače vreme koje ne mogu da pratim. U laboratoriji merim stvari, otkrivan one koje ne bi smele da postoje u telu, znam kako izgleda promena, ima brzinu i smer. Ovo nije imalo ni jedno ni drugo.
Prvu noć posle dve nedelje sam sanjao zemlju. Ne sećam se kako sam ušao u san, samo znam da sam bio ispod. Ne u grobu, ne u raci, nego u sloju. Pritisak sa svih strana, ali ne nepodnošljiv, kao da telo zna da tako treba. I nešto je raslo kroz mene, sporo, bez bola, kao da samo menja raspored težine. Probudio sam se i satima nisam mogao da pomerim prste, jer mi se činilo da nešto držim.
Posle toga snovi su dolazili češće. Ne vidim prizore, nego posledice. Probudim se i znam da je nešto dugo trajalo pre mene. Kao kad uđeš u prostoriju gde se nešto desilo, a nema nikoga. Osećam raspored težine pod zemljom, kao da hodam po slojevima koji nisu jednaki. Negde je mekše, negde tvrđe, ali ne zbog kamena nego zbog nečega što se raspalo i ostalo.
Jedne noći se probudim i znam da nisam sam u snu. Neko je tu, ali ne iznad, nego ispod mene, u sloju koji je stariji. Ne vidim ga, ali osećam kako se kreće, sporo, kao da mu je svaki pokret trajao vekovima. I nešto mi govori, ali ne rečima. Osećam značenje pre nego što ga razumem: čekali smo. Hteo sam da se probudim, ali telo nije reagovalo. Tek kad sam prestao da se otimam, san me je pustio.
Te noći sam sanjao jasnije nego što sam želeo.
Nisam bio dole. Bio sam gore, među drvećem koje nije pravilo senku kako treba. Zemlja pod nogama bila je meka, ali ne od kiše. U ruci buzdovan. Ruka mi je radila sama, kao da sam to radio hiljadu puta. Udarac – tup pritisak kroz rame, kroz lakat. Neko se savio ispred mene. Nisam video lice. Opet. Nije bilo pauze.
Probudio sam se sa stegnutim rukama. Biljka je bila pored kreveta, bliže nego ikad, jedan list mi je ležao na ruci.
Vrh oružja beše mokar, ljigav, ali nisam video od čega. Nije bilo važno.
Ono što je bilo važno je da nisam mogao da stanem.
Sve je trajalo predugo, bez početka i bez kraja. Nije bilo pobede, nije bilo poraza. Samo pokret koji se ponavlja.
Ceo sledeći dan nisam mogao da ispravim prste. Bili su savijeni kao da još drže. Gledao sam ih i pokušavao da se setim šta sam zapravo video, ali nije bilo slika. Samo težina. I miris – nešto između vlage i metala. Tople vlage. Biljka je stajala mirno, ali sam znao da me gleda. Ne očima, nečim drugim. Nisam je pomerio. Nisam hteo.
Doveo sam jednu devojku, nije bilo planirano, desilo se posle smene, piće, pa još jedno. Nije pitala mnogo, nije tražila mnogo; takve stvari su lake dok ne uđeš u stan. Čim je ušla, zastala je i rekla da ima osećaj kao da je neko gleda. Klimnuo sam, smejali smo se tome kratko i neprirodno. Seo sam u fotelju, ona na krevet, biljka je bila između nas i nisam je pomerio. Tokom noći se probudila i rekla da neko stoji tu, pričao joj je glasom koji ne poznaje, trenutak pre nego što će da se probudi. U mraku sam video konturu biljke, gušću, kao da se sabrala. Rekao sam da je to biljka. Brecnula se da to nije biljka. Ujutru je otišla bez pozdrava. Nisam pokušao da je zadržim.
Počeo sam da ostajem kod kuće. Prebacio sam se na dnevne smene, pa sam tražio bolovanje; razlozi su bili uverljivi: glavobolja, umor, nesanica, sve je bilo tačno. Kolege sa medicine rada su mi odobravali bolovanje, ali ne preko veze – uviđali su moju neispavanost, ispijenost.
Danju je biljka bila mirna, skoro mrtva, listovi opušteni, bez napetosti. Noću je disala.
Ne čuje se zvuk, ali vazduh se menja; znam kako izgleda kad nivo kiseonika padne, oseti se u mišićima, u mislima koje se usporavaju, kao da neko priguši svet.
Ležim i brojim udisaje, jedan za mene, jedan za nju, ponekad pogrešim redosled i tada mi treba duže da se vratim.
Ostavljao sam noću prozor ne bih li se nadisao. Kao da sam vazduh u stanu delio sa slonom. Njen metabolizam je trošio kiseonik kao premorena zver ogromnih pluća sa ritmom disanja kolibrija.
Krenuo sam da pričam biljci, dugački sutonski ili kasnovečernji monolozi u nedostatku devojke, žene i dece, ne zato što verujem da razume reči, nego zato što reaguje na nešto što dolazi pre reči, na nameru, na ono što ostane kad se rečenica skrati na minimum. Ribe su bile čudne, one ne razumeju taj kopneni život, iako smo svi iz vode ispuzali (iritantno za sve one dvonožne koje je Bog odradio vajarstvom). Dok su na ekranu fudbaleri pikali loptu, analitičari razglabali o namerama svetskih hegemona svojim ratnim mašinerijama, neke domaćice brbljale o kućnim izumima farbanja jaja, ja sam biljci pričao o svom poslu laboranta, o mokraćnim, krvnim i sekretornim uzorcima koji ponekad ne liče ni na šta poznato, ali ipak imaju granice, o ljudima u čekaonici koji kukaju o simptomima koje ne umeju da opišu, o Suvoj Palanci koja truli rapidnim tempom emigriranja mladih iz nje. Kad ćutim, listovi se blago pomere. Kad lažem, zategnu se jedva primetno. Naučio sam da ne lažem.
Snovi su se preselili u dan. Ne mogu više da kažem kad sam budan a kad sanjam. Sedim u fotelji i odjednom sam opet tamo, ali bez prizora. Samo pokret. Ruke mi se blago pomere same, kao da završavaju nešto što sam prekinuo. Zadržim ih, prođe. Ali osećaj ostane.
Jedne noći nisam otvorio prozor, beše to ledena martovska noć. Hteo sam da vidim dokle ide. Ležao sam i čekao, vazduh je postajao težak, spor, glava mi je pulsirala. Prozori od plastike i metala nisu disali kako to umeju drveni, starinski prozori.
Biljka je bila bliže nego ikad, skoro preko mene, osetio sam hladnoću listova na vratu i nisam se pomerio. Кao da je nameravala da se ugura u moja pluća svojim zelenim prstima i isisa mi i to vazduha što ima u meni. Prvi put nisam imao potrebu da udahnem onako kako sam navikao. Postoji drugi način, ne ide kroz nos ni kroz usta, nego kroz nešto dublje, starije, kao da telo zna put koji sam sâm zaboravio.
Sada je biljka u sredini sobe, fotelja je pomerena uza zid, komoda takođe, stan više ne zvuči šuplje. Ne otvaram prozore, ne idem na posao, telefon ne zvoni. Noću se budim bez potrebe da proveravam da li sam sâm.
Nisam.
Biljka je uvek tu. Ne moram da je gledam.
Danas sam pokušao da izađem. Stajao sam na vratima i nisam mogao da se setim zašto sam ih otvorio. Vazduh napolju mi je bio nekako pogrešan. Suv. Lak. Kao da ne pripada ovde. Zatvorio sam vrata i vratio se.
Lakše je unutra.
Ne brojim više udisaje. Nekad sam pokušavao da pratim – jedan za mene, jedan za nju. Sada nema smisla. Ne ide to tako.
Noću se ponekad trgnem, jer mi se učini da sam ponovo tamo. Ruke mi se same zategnu, kao da drže nešto teško. To brzo prođe.
Ne ustajem.
Ujutru zateknem tragove zemlje ispod noktiju. Jednom sam pokušao da ih operem.
Nije išlo.
Samo ih ja vidim. Možda i ona nesrećnica što se zadesila u stanu. Možda i onaj seljak sa pijace.
Biljka tada nije bila u sobi.
Bila je bliže.
Nenad Smiljković



